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Mijn naam, Jawara, betekent ‘hij die vrede waardeert..

Jarenlang heb ik mijn haam geen eer aangedaan en heb ik te
Mmaken gehad met situaties die mijn hart vulden met wrok, angst
en haat.

Ik ben geboren en getogen in Senegal, meer specifiek in de buurt
van Matan, waar gebrek aan geld, water en voedsel geleidelijk onze
jeugdige speelsheid en leergierigheid wegvaagde. |k herinner me
hoe de wanhoop tegelijk met mijn lichaam toenam tijJdens mijn
adolescentie.

Toen 1k twaalf was, begon ik uit te gaan met mijn neef lbra en zijn
vrienden, die twee jaar ouder waren dan ik. Ik was gefascineerd als
ze me vertelden over plekken waar water uit de kraan stroomde
zodra je die opendraaide en waar je over enorme markten kon
lopen waar je alles kon vinden wat je maar wilde kopen of eten. Ik
herinner me hoe we ons op het terras van de burgemeester
verdrongen, waar een oude telefoon, een kostbaar bezit van één
van ons, een belachelijke hoeveelheid signaal kon bereiken,
waardoor we foto's en video's konden zien van sterke en gezonde
mensen die dingen aten die we nog nooit eerder hadden gezien,
kleurrijke en glimmende outfits droegen en bezaten, en auto's en
telefoons hadden.

Beetje bij beetje vervingen we schoolbezoek door contemplatie en
fantasie over die andere ideale wereld, Europa, en droomden we
ervan daarheen te gaan en eindelijk een goed leven te leiden. Dit
werd al snel een obsessie: we begonnen plannen te maken over
hoe we zouden gaan, hoe we een auto zouden kopen om af en toe
terug te keren naar onze familie, waar we zouden werken, en hoe
we geld terug zouden sturen, hoe er water uit onze kraan zou
stromen wanneer we die opendraaiden.. We waren erg ontroerd
door dit project, bovendien omdat we dachten dat het ons leven
kon verbeteren. We waren zo ver in de droom dat we ons de
gevolgen van onze beslissing niet konden voorstellen, hoewel mijn
leven vanaf dat moment een hel werd.
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Ik weet dat zoveel mensen veel ergere ervaringen hebben gehad
dan ik, maar als je 30 bent en je ziet dit onschuldige 13-jarige kind
zich storten op wat zij denken dat een avontuur zal zijn, zou ik ze
willen vertellen: "Wees voorzichtig; het is niet zo makkelijk als het
ljkt. Denk na, overweeg, bedenk andere opties en bereid je voor op
de gevolgen.!" Niemand waarschuwde ons, en op een nacht zijn we
gevlucht naar Europa.

Ik ga niet in op de details van onze strijd, omdat ik die niet telkens
opnieuw wil beleven. |k zou kunnen zeggen dat we werden
afgezonderd, mishandeld, gedwongen tot arbeid, afgesloten van
contact met onze families en gevangengezet (en zelfs gestorven,
zoals Dauda, de beste vriend van mijn neef Ibra, deed) en dat we
beetje blj beetje de hoop en onschuld verloren.

Toen ik, twee jaar na ons vertrek, eindelijk Europa binnenkwam,
verstopt in een vrachtwagen (ik was lbra kwijt en was al maanden
alleen), was mijn hart zo in de war dat ik alle vrede die ik ooit had
gehad, kwijt was. Mijn naam was volledig vervreemd van mijn
identiteit en Ik had het gevoel dat ik nooit zou kunnen delen in, of
zelfs maar genieten van, de vrede die het beloofde. |k had het
gevoel dat ik sowieso niets of niemand kon liefhebben. Eigenlijk
wilde ik alleen maar rouwen om en soms dromen van Matans leven
IN Senegal, waar honger zo'n eerlijke prijs was om dicht bij mijn
moeder en zussen te zijn.

Nadat we dagenlang In die vrachtwagen hadden gezeten,
bereikten we eindelijk een land in Centraal-Europa. Ik herinner me
dat het winter was en ik niet genoeg warme kleren had. Ik had al
een paar dagen niet gegeten en was erg zwak. Toen ik min
schuilplaats verliet, liep 1k door de stad en hoorde een paar
woorden Frans, en dat fleurde me een beetje op. IK liep naar een
man die daar stond te staren naar zijn telefoon, en ik zel met een
zwakke stem: "Meneer, ik heb het koud en ik heb honger." Toen hij
me niet hoorde aankomen, denk ik dat hij bang was voor mijn
aanwezigheid en snel een andere kant op ging. Ik probeerde het
opnieuw met een paar andere mensen, en ze keken me allemaal
angstig aan en vertrokken.
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Toen ik mijn weerspiegeling zag In de etalage van een felverlichte
telefoonwinkel, begreep ik het: ik was helemaal vies, met heel lang,
warrig haar, heel dun, en met donkere kringen onder mijn ogen die
me een sinistere uitstraling gaven. Ik was bang en herkende mezelf
niet. Toen wist ik dat er geen hoop meer was. Ik ging machteloos
op de grond van een veranda liggen en viel zo diep in slaap dat ik
denk dat ik flauwgevallen ben.

Een zachte stem wekte me en riep: "Jongen, jongen, word wakker!"
Toen Ik mijn ogen opendeed, dacht ik het gezicht van mijn moeder
te zien en kon ik even glimlachen. Maar het was niet zij, maar een
vrouw met een bruine huid en lichte ogen die tegen me sprak in
het Fula, mijn moedertaal. Ze hielp me overeind en bracht me op
een of andere manier naar een groot huis waar ik een paar dagen
verbleef, erg ziek en half bewusteloos.

Er waren mensen uit verschillende delen van de wereld, sommigen
net als ik, net aangekomen, en ze werden verzorgd door anderen
die vergelijkbare ervaringen hadden meegemaakt. Ik ontmoette
ook vriendelijke lokale mensen die zich in onze schoenen konden
verplaatsen en ons lijden konden voorstellen en zelfs voelen. Ze
konden, zoals ze ons vertelden, niet wegkijken, niet naar hun
mobieltje kijken of wegrennen. |k leerde dat dit 'empathie' en
‘compassie’ heet.

Toen 1k weer op krachten was gekomen, vroeg ik wat ik al
maanden wilde doen: naar huis bellen. Ze leenden me een telefoon
en vroegen me om mijn stem zo laag mogelijk te houden, omdat
het erg duur was. Ik kon me het hummer van de buurvrouw van
Mijn moeder, de enige met een telefoon in de buurt, maar moeilijk
herinneren. Toen ze mijn stem hoorde zeggen: "Het' Is Jawara",
schreeuwde ze als een gek en belde mijn moeder, die er minder
dan twee minuten over deed om de lijn te bereiken. Tijdens het
gesprek hoorde Ik haar alleen maar huilen van vreugde terwijl ze
herhaaldelijk zel: "Je leeft, je leeft." |k besefte dat ik inderdaad
leefde, en dat dat diep van binnen een zegen was.
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Nu, vijftien jaar later, heb 1k zowel geweldige als verschrikkelijke
dingen meegemaakt, ook al bereikten ze nooit de verschrikkingen
die mijn reis hierheen met zich meebracht. |k besloot eindelijk mijn
naam te eren, net als die van mijn vader ("Jawara, degene die vrede
waardeert"), en er alles aan te doen om in vrede te leven en elke
dag te genieten op een plek waar schoon en fris water uit de kraan
stroomt, elke keer dat ik hem opendraai. |k besefte hoe
gemakkelijk het is om in wanhoop te vervallen en onszelf te vullen
met angst en haat wanneer we sociaal als een bedreiging, een
risico, worden beschouwd. |k heb situaties van afwijzing,
discriminatie en soms geweld meegemaakt. |k heb jarenlang veel
verdriet gehad, omdat naar buiten gaan altijd angst betekende.
Mijn papieren waren niet in orde, en ik moest hard mijn best doen
om niet te vervallen in gevoelens van eenzaamheid en boosheid.
Om deze gevoelens te bestrijden, moest ik mezelf ertoe zetten om
elke avond na te denken over de goede dingen die gebeurd waren
en niet over wat ik miste.

Met veel moeite rondde ik mijn basisopleiding af, legaliseerde mijn
situatie en begon in de bouw te werken; zo werd de jongeman van
15 jaar een sterke man. Na vele jaren in pleeggezinnen en begeleid
wonen te hebben gewoond, kon ik eindelijk een klein
appartementje betalen door het te delen met mijn collega's. Het is
ook al een paar jaar geleden dat ik wat geld naar mijn moeder
stuurde, waardoor mijn zussen hun studie konden voortzetten.

Volgend jaar, als ik genoeg opzij heb gezet, ga ik ze voor het eerst
bezoeken. |k word er helemaal blij van als ik eraan denk ze te
knuffelen.

Elke dag, als ik na een lange werkdag moe thuiskom en'een warme
douche neem in de winter, of als ik het in de zomer warm heb en
de kraan open wil draaien voor een glas water, glimlach ik en voel

Ik dankbaarheid.
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De steun van de Europese Commissie voor de productie van deze
publicatie houdt geen goedkeuring in van de inhoud ervan, die
uitsluitend de mening van de auteurs weergeeft. De Commissie
kan niet aansprakelijk worden gesteld voor het gebruik dat van de
daarin opgenomen informatie kan worden gemaakt.

De publicatie verkrijgt de Creative Commons licentie CC BY-NC SA.
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Deze licentie staat u toe het werk te distribueren, te remixen, te
verbeteren en erop voort te bouwen, maar uitsluitend voor niet-
commerciéle doeleinden. Bij gebruik van het werk en fragmenten
daarvan moet

1. Vermeld de bron en een link naar de licentie. Eventuele
wijzigingen moeten worden vermeld. De auteursrechten blijven bij
de auteurs van de documenten.

2. Het werk mag niet voor commerciéle doeleinden worden
gebruikt.

3. Als u het werk opnieuw samenstelt, converteert of erop

voortbouwt, moeten uw bijdragen onder dezelfde licentie worden
gepubliceerd als het origineel.
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