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Mijn naam is Sven. Ik ben 41 jaar oud, hoewel ik me soms meer
veertien voel. Dat is de symbolische leeftijd die ik mezelf gun na de
afgelopen twintig jaar opgesloten te hebben gezeten in
verschillende gevangenissen in Vlaanderen. De huidige inrichting,
waar ik acht jaar heb gezeten, ligt meer dan 100 kilometer van huis
– dus zoals je je kunt voorstellen, zijn bezoeken zeldzaam geweest.

Ik belandde op 21-jarige leeftijd in de gevangenis na een reeks
slechte beslissingen en omstandigheden die niet veel details
behoeven. Mijn jeugd was meer op straat dan thuis: afwezige
ouders, lessen geleerd op stoepranden en hoeken. Desondanks
maakte ik de middelbare school af en volgde ik een opleiding in de
bouw. ​ Ik werkte een tijdje totdat op een avond – een noodlottige
vechtpartij – mijn straf werd bezegeld.

Sindsdien heb ik de 21e eeuw achter de tralies doorgebracht. In het
begin sloot ik mezelf op – niet alleen in mijn cel, maar ook in
mezelf. Na verloop van tijd opende ik me: lessen,
medegevangenen, iets wat op routine leek. Maar hier ben je geen
persoon meer. Je wordt een nummer. En iemand anders beslist
voor je – wanneer je doucht, wat je eet, wanneer je je moeder of je
advocaat mag bellen... zelfs welke kleren je draagt. Autonomie? Een
luxe die niet op het menu staat.

Toen ik binnenkwam, had ik een Nokia 3210, zo'n 200 euro contant
en een pakje sigaretten. De heilige drie-eenheid van overleven. Ik
heb de maatschappij zien evolueren als iemand die door glas tuurt:
internet, sociale media, smartphones... het gleed allemaal langs me
heen, maar raakte me nooit. Ik zei altijd: "Wie heeft dat allemaal
nodig om te leven?" Dat heb ik nooit gedaan.

Maar vandaag zijn de deuren van het penitentiair centrum in
Wortel eindelijk geopend. Vrijheid. Ze gaven me kleren die mijn
moeder had gestuurd en 75 euro om naar huis te gaan. Zij,
inmiddels bejaard, kon me niet komen ophalen. Mijn kinderen –
allebei inmiddels volwassen – wisten niet eens dat ik vrijkwam. Ik
droomde al jaren van dit moment, maar vanochtend drukte de
vrijheid als een balk van 500 kilo op me. Angst.
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Pure angst. Maar een vast besluit: ik ga niet terug. Dus zette ik de
ene voet voor de andere en begon aan de 900 meter lange
wandeling naar mijn eerste uitdaging: de bushalte.

Daar is mijn reis begonnen. Ik probeerde het ticket te betalen, maar
de chauffeur zei dat ze alleen kaart of mobiele app accepteren.
App? Gelukkig tikte een vriendelijke ziel op zijn telefoon en de
gezegende "piep" liet me instappen. De eerste horde was
genomen.

In de stad moest ik overstappen, maar de halte was verplaatst
vanwege werkzaamheden. "Zoek het maar op op Google Maps,"
zeiden ze. Ik vroeg niet wat dat was – ik had het gevoel dat ik
belachelijk zou overkomen. Dus gebruikte ik de eeuwenoude
techniek: hardop vragen en hopen dat iemand vriendelijk zou
antwoorden. En ja, gekleed in burger, zonder gevangeniskleding,
reageren mensen anders.

Eindelijk ben ik aangekomen bij mijn moeder thuis. Alles is
hetzelfde, bijna alsof er geen tijd voorbij is gegaan. Daarna
ontdekte ik dat zij ook internet heeft, een televisie met een
platform vol materiaal in tientallen talen en een smartphone die ze
bedient alsof ze een tiener is. Vroeger was ik degene die haar de
videorecorder instelde. Ironie van het leven.

"Je moet naar het stadhuis gaan en melden dat je hier woont", zei
ze.

Klaar en klaar. Ik ging geen minuut langer wachten om te laten
weten dat ik vrij was. Maar toen – wéér een onzichtbare muur: je
hebt een online afspraak nodig, en daarvoor identificatie via de app
'Itsme', onmisbaar in België. Om die te installeren, heb je een
identiteitslezer of een bank-app nodig. Nog meer doolhoven.

Ik ging naar de bank om te controleren of ik een rekening had. Nu
werken ze alleen nog met mensen die een afspraak hebben. Stel je
voor dat je een tijdslot nodig hebt om bij je geld te kunnen... Mijn
moeder reserveerde er natuurlijk eentje voor me via haar telefoon.
Daarna gingen we de mijne kopen. Het duurde even om de
basisfuncties te installeren. 
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Mijn moeder, 78 jaar oud, typt als een digitale ninja.

Ik moest een wachtwoord bedenken: acht cijfers, één hoofdletter
en een speciaal symbool. Wat is in vredesnaam een ​​speciaal
symbool? Ik probeerde namen, data – geen enkele was "veilig"
genoeg. Uiteindelijk herinnerde ik me het merk van de strakke
spijkerbroek van mijn kunstlerares, hoe die haar achterste als
marmer vormde. Ik raadde haar broekmaat en voegde er een
uitroepteken aan toe. Dat werkte. Ze adviseerden me om voor elke
app een ander wachtwoord te gebruiken, maar voor vandaag... ik
heb genoeg digitale onderdompeling gehad.

Twintig jaar lang droomde ik ervan om geen nummer meer te zijn,
om weer een volwaardig burger te worden. Maar na deze eerste
dag begin ik te vermoeden dat iedereen hier ook een nummer is
geworden in een of ander algoritmisch systeem. Wie heeft hen
veroordeeld? En wanneer komen ze vrij?
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De steun van de Europese Commissie voor de productie van deze
publicatie houdt geen goedkeuring in van de inhoud ervan, die
uitsluitend de mening van de auteurs weergeeft. De Commissie
kan niet aansprakelijk worden gesteld voor het gebruik dat van de
daarin opgenomen informatie kan worden gemaakt.

De publicatie verkrijgt de Creative Commons licentie CC BY-NC SA.

Deze licentie staat u toe het werk te distribueren, te remixen, te
verbeteren en erop voort te bouwen, maar uitsluitend voor niet-
commerciële doeleinden. Bij gebruik van het werk en fragmenten
daarvan moet

1. Vermeld de bron en een link naar de licentie. Eventuele
wijzigingen moeten worden vermeld. De auteursrechten blijven bij
de auteurs van de documenten.

2. Het werk mag niet voor commerciële doeleinden worden
gebruikt.

3. Als u het werk opnieuw samenstelt, converteert of erop
voortbouwt, moeten uw bijdragen onder dezelfde licentie worden
gepubliceerd als het origineel.
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