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Stories 4 Wings

Veerkracht

Kijk Me In De Ogen



Mijn naam is John en ik ben geboren met gedeeltelijke doofheid, die
op mijn vijftiende bijna volledig werd. Ik groeide op in een eenvoudig
gezin; mijn ouders waren goede mensen, maar ze geloofden dat elke
handicap een zwakte was. Talrijke financiële en
overlevingsproblemen lieten hen geen tijd om de doofheid van hun
jongste van zeven kinderen aan te pakken. 

Mijn broers en zussen hielden van me, maar ze waren ook druk met
hun eigen problemen en besteedden weinig aandacht aan me,
waardoor ik me behoorlijk alleen voelde. Alleen Martin, een jaar ouder
dan ik, liet me met hem en zijn vrienden door de straten slenteren en
grappen uithalen.

Na verloop van tijd werd Martin mijn tolk voor de rest van mijn familie
en de wereld. Hij was de enige met een beetje geduld om me in de
ogen te kijken, te proberen me te begrijpen en uit te zoeken hoe hij
zichzelf verstaanbaar kon maken. We creëerden onze eigen codes, en
dankzij hem kon ik de jaren overleven waarin ik steeds meer
geïsoleerd raakte van de wereld. Op school had ik bijna geen
vrienden, omdat de klassenleraar zich op me afreageerde en mijn
leven zuur maakte. Tegen de tijd dat ik de puberteit bereikte, was ik
bijna volledig doof en alleen.

Door gebrek aan steun, middelen of interesse in wat nu integratie
heet, verliet ik de school. Op mijn zestiende, en met een woede
jegens de wereld die door de adolescentie zelf nog groter was
geworden, werd ik geleidelijk aan een gewelddadig persoon. Heel
vanzelfsprekend sloot ik me aan bij een bende straatcriminelen;
buurtkinderen met veel problemen en weinig middelen om die te
overwinnen. We hadden allemaal het gevoel dat we er op de een of
andere manier niet bij hoorden, en dat bracht ons samen.

Martin bleef studeren en probeerde me constant te overtuigen om
niet verder te gaan, me niet bij hen aan te sluiten, terug naar school
te gaan, of in ieder geval thuis te blijven en te helpen, maar ik voelde
me belangrijk binnen deze bende losers. Beetje bij beetje nam ik
afstand van Martin en zonk ik, zonder het te beseffen, weg in een gat
van stilte, woede en rebellie.
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Op mijn achttiende nam ik deel aan een geraffineerdere overval
dan normaal, waarbij we een huis in een rijke buurt
binnendrongen, waarbij één persoon ernstig gewond raakte. Door
mijn doofheid duurde het langer dan verwacht voordat ik op het
politiealarm reageerde, dus werd ik samen met een nieuweling die
zich onlangs bij de bende had aangesloten, gearresteerd.

Zonder middelen om ons te verdedigen, werden we veroordeeld en
gevangengezet. Ik had geen tolk bij de rechtszaak; mijn openbare
verdediger deed wat hij kon, maar hij kon de onterecht hoge straf
die mij was opgelegd vanwege mijn strafblad en gebrekkige
communicatieve vaardigheden niet verlagen.

Toen ik in de gevangenis kwam, werd alles nog erger. Ik
herbeleefde de pesterijen en mishandelingen die ik als kind had
meegemaakt vanwege mijn doofheid. Het was ontzettend moeilijk
voor me om de regels te begrijpen en me eraan aan te passen. Ik
miste mijn bende, maar bovenal miste ik Martin vreselijk. Ik raakte
in een diepe depressie en had ook niet meer de kracht om boos te
zijn. Ik isoleerde me volledig, probeerde met niemand te
communiceren en bracht de dag door in mijn bedje met mijn ogen
dicht, luisterend naar mijn gedachten, wat alles alleen maar erger
maakte.

Ik had maar één moment van halve vreugde per week, toen Martin
me elke zondag zonder uitzondering kwam opzoeken en me, in
onze code, de familieverhalen uit die tijd vertelde. Soms liet hij me
foto's zien van een verjaardag of een belangrijke gebeurtenis. Een
paar van mijn andere broers en zussen en mijn ouders kwamen af ​​
en toe langs; ik waardeerde dat, maar ze gingen altijd snel weer
weg omdat we niet wisten hoe of wat we tegen elkaar moesten
zeggen. Alleen als ze er bij Martin waren, konden we een paar
momenten hebben van wat we een gesprek konden noemen. 

Maanden verstreken en ik raakte eraan gewend. Ik was nog steeds
verdrietig, verloren en geïsoleerd, maar ze vielen me tenminste niet
meer lastig en iedereen liet me met rust. Ik bevond me in een staat
van rust zonder opwinding; ik voelde me een beetje als een
amoebe, een slaapwandelaar, zonder wilskracht, bijna emotieloos.
In zekere zin was ik als een levende dode.
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Tot op een dag alles veranderde: ik stond in de rij voor de lunch
toen ik iets verderop een vrouw zag die ik nog nooit eerder had
gezien, die het eten serveerde. Het was een vrouw, misschien wel
van de leeftijd van mijn moeder, mollig, met heel zwart haar in een
knotje en bedekt met een hygiënisch kapje. Ze serveerde het eten
langzaam en keek de voorbijgangers recht in de ogen. Ze zei niets,
maar haar mond bleef een moment glimlachen. Toen ze de
stoofpot opdiende, werd haar glimlach breder en met een knikje
en een subtiel, langzaam knipperend ooglid zei ze, zonder iets te
zeggen: "Eet smakelijk."

Toen ik aan de beurt was, als laatste in de rij, was de stoofpot op en
was er niets meer over. Toen keek ze me aan met een blik die "het
spijt me" zei, en nog steeds glimlachend stak ze haar hand op om
aan te geven dat ik even moest wachten. Ze liep de keuken in en
kwam terug met een bord met nog een stoofpot, gaf het aan mij
en hield haar vingers voor haar mond, ten teken dat het heerlijk
was... Voor het eerst sinds ik daar binnenkwam, glimlachte ik,
raakte mijn borst aan met één hand en boog mijn hoofd, terwijl ik
op mijn eigen manier "dankjewel" zei, een concept dat ik zelden
gebruikte.

Op dat moment beseften we het ineens: we waren allebei doof! Zij
was de eerste dove die ik ooit had ontmoet. Ik had er nooit bij
stilgestaan ​​dat er nog meer dove mensen zoals ik waren. Ik had me
altijd al een zeldzaam en uniek wezen gevoeld... Een rilling in de
vorm van een rilling liep van mijn onderrug naar mijn kruin. We
sperden allebei onze ogen wijd open, glimlachten nog breder en
strekten onze hand uit om elkaar kort aan de toonbank te
schudden. 

Ik ging zitten om te eten vanaf een plek waar ik haar kon zien. Ik
zag haar de keuken in en uit lopen (later hoorde ik dat ze de chef-
kok was). Ik zag hoe ze met de rest van haar collega's
communiceerde, hoe ze gebaren maakte en nooit stopte met
glimlachen. Ze begroette me van een afstandje. 
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Ik sloeg mijn ogen neer, glimlachte verlegen en at verder, denkend
aan wat er net gebeurd was, terwijl ik mijn houding, mijn woede,
mijn slachtofferrol, mijn verdriet en mijn hele leven in twijfel trok. Ik
had met eigen ogen weer een dove persoon gezien die gelukkig
leek...

Vanaf dat moment gebeurde er iets in me. Het was als een 'klik',
een ontwaken, een besef dat als ik mijn situatie wilde veranderen,
ik mijn houding moest veranderen. Ja, ik was doof, maar ik was niet
de enige ter wereld. Ik kon niet horen of spreken zoals de rest van
de mensen om me heen, maar er waren veel andere dingen die ik
wél kon doen. Diezelfde middag vroeg ik om een ​ afspraak met de
maatschappelijk werker, een jonge vrouw die al maanden
probeerde me te spreken, hoewel ik haar altijd had afgewezen. Ze
had enige kennis van gebarentaal (ik niet), dus tussen de universele
gebaren, haar immense inzet, mijn ontluikende enthousiasme en
een stuk papier en potlood, konden we het meest vruchtbare
gesprek voeren dat ik in jaren had gehad.

Tijdens die ontmoeting legden we de basis voor de veranderingen
die ik vanaf dat moment zou doorvoeren: het allerbelangrijkste was
om weer naar school te gaan en gebarentaal en liplezen te leren. Ze
liet me inzien dat ik, naast mijn handicap, veel wrok en pijn in me
had die geheeld moesten worden, dus overtuigde ze me, niet
zonder moeite, om ook therapie te volgen bij de
gevangenispsycholoog. Als ik wilde, kon ze me in eerste instantie
begeleiden om me te helpen met de interpretatie. Therapie hielp
me enorm om mijn trauma's en complexen te overwinnen, maar
het mooiste was dat ik daar ontdekte wat een verborgen passie en
talent voor kunst bleek te zijn. Zodra ik wat zelfvertrouwen had
gekregen, schreef ik me in voor alle kunstworkshops die tijdens
mijn jaren in de gevangenis werden aangeboden.

Tegen de tijd dat ik mijn eerste vergunning kreeg om overdag uit
de gevangenis te komen, was ik klaar om mijn eerste les aan de
kunstnijverheidsschool te volgen, waar ik mijn keramiekmodule
afrond. Mijn leraar zegt dat ik een bijzondere gevoeligheid heb, dat
mijn handen ongelooflijk vaardig zijn en dat mijn lichaam de
techniek begrijpt voordat het door mijn hoofd gaat. Dat mijn talent
aangeboren is... 
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Ik weet alleen dat ik me goed voel als ik met klei werk, dat ik me
verbonden voel met mezelf en wat ik doe, dat ik me vrij voel en dat
ik me vredig voel. Hoewel ik nog steeds mijn eigen stijl aan het
vinden ben, heb ik het gevoel dat ik door mijn werk communiceer,
dat ik uitdruk wat ik voel, wat ik denk, of waarvan ik me niet eens
bewust ben. Het is mijn manier van spreken.

Mijn vriendin Cris, de kok, werkt nog steeds in de gevangenis, maar
ik zie haar niet zo vaak meer omdat ze meestal geen nachtdienst
heeft, en dat is wanneer ik er ben. Ze is dol op mijn werk en gaat
altijd naar de tentoonstellingen op school om het te bekijken. Ze
zegt dat ze me begrijpt en dat ze zich uitdrukt via eten; dat koken
haar kunst is en haar manier om met de wereld te communiceren. 

Mijn broer Martin heeft ook gebarentaal geleerd en heeft hard
gewerkt om mijn ouders en twee zussen de basis te leren. Hij doet
ook vrijwilligerswerk voor de dovenvereniging van onze stad en is
verantwoordelijk voor het langsgaan van scholen om kinderen met
gehoorverlies op te sporen die niet worden verzorgd, zodat wat mij
is overkomen, hun niet overkomt. Dit jaar studeert Martin af in de
rechten; hij wordt de eerste universitair afgestudeerde in mijn
familie.

Volgende week zaterdag open ik mijn eerste solotentoonstelling in
het cultureel centrum bij mij in de buurt. Omdat het 's ochtends is,
kan ik erbij zijn, aangezien bijna alle openingen meestal 's middags
zijn en ik er nog nooit een heb kunnen bijwonen. Ik ben enorm
zenuwachtig, maar ik moet toegeven dat ik er erg enthousiast over
ben. De tentoonstelling heet "Kijk me in de ogen". 
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De steun van de Europese Commissie voor de productie van deze
publicatie houdt geen goedkeuring in van de inhoud ervan, die
uitsluitend de mening van de auteurs weergeeft. De Commissie
kan niet aansprakelijk worden gesteld voor het gebruik dat van de
daarin opgenomen informatie kan worden gemaakt.

De publicatie verkrijgt de Creative Commons licentie CC BY-NC SA.

Deze licentie staat u toe het werk te distribueren, te remixen, te
verbeteren en erop voort te bouwen, maar uitsluitend voor niet-
commerciële doeleinden. Bij gebruik van het werk en fragmenten
daarvan moet

1. Vermeld de bron en een link naar de licentie. Eventuele
wijzigingen moeten worden vermeld. De auteursrechten blijven bij
de auteurs van de documenten.

2. Het werk mag niet voor commerciële doeleinden worden
gebruikt.

3. Als u het werk opnieuw samenstelt, converteert of erop
voortbouwt, moeten uw bijdragen onder dezelfde licentie worden
gepubliceerd als het origineel.
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