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Ik was vijfentwintig jaar oud, had net mijn examens voor haar- en
schoonheidsmodules afgerond en liep stage in de kapsalon van
mMijn tante, twee straten verderop.

Ik was geen voorbeeldige student, maar ik slaagde voor het
theoretische gedeelte en besefte nu dat ik de juiste keuze had
gemaakt; ik was echt goed Iin dit vak en werkte er met plezier.
Naast het wassen, krullen, verven en fohnen (het knippen zou later
komen), hadden we twee middagen per week gereserveerd voor
schoonheidsbehandelingen. Mijn ouders hadden me een
behandeltafel gegeven die we naar de salon brachten, zodat ik kon
beginnen met oefenen.

Mijn tante was behoorlijk streng, maar ze was wel aardig tegen me
en bovenal was ze bereid al haar kennis met me te delen, waardoor
Ik heel snel leerde en al snel begon ze me meer
verantwoordelijkheden te geven. Op een dag zel ze dat ik daar, als
Ik dat wilde, fulltime kon blijven na mijn stage. Dat maakte me heel
blij, en Mijn ouders nog meer.

Rond die tijd begon ik te daten met een jongen die ik had ontmoet
tijdens een avondje uit met mijn vrienden. Hij woonde aan de
andere kant van de stad, maar we zagen elkaar minstens één keer
per week. We zaten in die fase van verliefdheid waarin we het liefst
de hele tiyd bij elkaar In de buurt waren geweest, maar hij
studeerde aan de universiteit en Ik liep stage, dus omdat we zo ver
weg woonden, was dat alles wat we ons konden veroorloven.
Sommige weekenden gingen zijn ouders naar het dorp om zijn
grootouders te bezoeken, en dan waren hij en zijn broer alleen
thuis. Dus zel Ik tegen mijn ouders dat ik blj een van mijn vrienden
zou blijven slapen, zodat ik het weekend bij hem kon doorbrengen.
Ik was dolgelukkig, opgewonden, in de war en heel erg verliefd.

Op een dag begon ik me misselijk te voelen, erg duizelig en erg
slaperig. Sommige dagen moest ik zelfs overgeven als ik wakker
werd. Mijn tante keek me zuur aan, maar zel niets. Ik wist niet wat
er met me aan de hand was, maar het was duidelijk dat er iets mis
was met mijn lichaam. "Je bent zwanger!" schreeuwde mijn beste
vriendin toen ik het haar vertelde.
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"Hoe is dat mogelijk? We nemen maatregelen en zijn (bijna) altiyd
voorzichtig." "Wanneer was je laatste menstruatie?" vroeg ze. "Ik weet
het niet, het is al maanden geleden. Weet je, ik heb een heel
onregelmatige cyclus, en die verdwijnt altijd even en komt dan weer
terug wanneer ik wil. Ik moet naar een gynaecologisch onderzoek, maar
Ik kan er geen tijd voor vinden."

Terwijl mijn vriendin naar de apotheek ging om een zwangerschapstest
te kopen, lag ik in haar badkamer over te geven. Dat kon niet waar zijn.
Het duurde even, want ze wilde niet naar de dichtstbijzijnde apotheek,
dus toen ze terugkwam, vond ze me doodmoe en half slapend in haar
bed liggen. We deden de test, wachtten een paar minuten en keken
naar de uitslag (samen, hand in hand): Positief.

Op dat moment voelde ik me alsof ik instortte... Het kon niet waar zijn. |k
kon deze zwangerschap niet voortzetten; ik zou hem moeten afbreken
voordat het te laat was. |k was nog heel jong, net begonnen aan mijn
leven. En dan heb ik het nog niet eens over mijn familie; ze wisten niet
eens dat ik met die jongen aan het daten was... ze zouden me het huis
uitzetten. Mijn vriendin stelde me gerust terwijl ze op Internet zocht
naar de volgende stappen die we moesten nemen. Ze regelde een
afspraak voor 20.00 uur over twee dagen, omdat ik niet van mijn werk
wilde blijven om te voorkomen dat mijn tante iets zou vermoeden.

Ik ontmoette mijn vriend een paar uur voor de afspraak, omdat ik het
hem moest vertellen. Hij leek kalm. Hij zeil dat hij mijn beslissing steunde
en de helft van de kosten zou betalen. Maar hij zel dat hij niet met me
mee kon gaan; hij moest naar de training en dat hij me later zou bellen
om te vragen hoe het met me ging. Plotseling voelde Ik mijn hart een
beetje breken, maar ik was zo bang voor wat ik ging doen dat ik niet
veel aandacht schonk aan dat gevoel van verlatenheid. Gelukkig had
mijn vriendin beloofd dat ze er op het afgesproken tijdstip bij me zou
Zijn.

Toen ik bij de kliniek aankwam, waren ze er allemaal.. Toen ik ze zag,
barstte ik in tranen uit van ontroering, en ik denk ook van de angst die ik
voelde. Mijn vriendin had het aan de groep verteld en ze hadden
allemaal besloten me te begeleiden in wat een zeer moellijke en pijnlijke
tijd zou worden. We waren al vriendinnen sinds onze kindertijd en voor
mMij waren ze als zussen. We zagen elkaar niet zo vaak meer, maar we
hadden nog steeds een hechte band. Na lang aandringen liet de dokter
ons allemaal mee naar binnen. De dokter was een beetje in de war,

maar ze keek ons teder aan.
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/e vroeg me meerdere keren naar mijn laatste menstruatie, maar
Ik kon me dat moeilijk herinneren... "drie of vier maanden." Ze kon
niet geloven dat ik het niet eerder had gemerkt. Misschien kwam
het doordat ik wat overgewicht had, maar afgezien van een lichte
gewichtstoename had 1k niets ongewoons opgemerkt totdat de
misselijkheid constant werd. Ik vervlioekte mezelf dat ik niet eerder
naar de gynaecoloog was gegaan...

/e schudde haar hoofd en keek weer naar het scherm en mat een
donkere vilek. Toen keek ze ons allemaal aan en zei: "Dit kunnen we
niet doen. Het is al meer dan 15 weken geleden. Het is te [aat."

Er viel een stilte. Twee van mijn vrienden hielden mijn handen
stevig vast. Een ander streek over mijn hoofd. Een ander, lets
verderop, keek naar de vloer en vroeg: "En je vader?".. Ze wisten
allemaal hoe mijn vader was. Ze wisten zonder enige twijfel wat er
ging gebeuren: ik zou het huis uitgezet worden en mijn tante zou
me ontslaan. Ik voelde me volkomen hopeloos.

De dokter gaf ons informatie over een organisatie die
alleenstaande moeders ondersteunde, hoewel ze ons vertelde dat
ze ernstig ondergefinancierd waren en de neiging hadden om
voorrang te geven aan mensen die helemaal alleen waren. Toen
nodigde ze ons beleefd uit, omdat er nog steeds een aantal
vrouwen In de wachtkamer zaten te wachten, velen van hen
verdrietig, allemaal bang. Toen we weggingen, vroeg ik mijn
vriendinnen om even op me te wachten; itk moest mijn vriend
bellen. Ik belde hem, maar hij nam niet op. |k stuurde hem een
berichtje: "Bel me. Het is belangrijk. Ik heb het nog niet kunnen
doen.”

We gingen naar het huis van een vriendin die alleen woonde sinds
ze op haar achttiende als serveerster was gaan werken. Ze hadden
allemaal dingen te doen, maar niemand wilde van mijn zijde
wijken. Ondanks mijn angst troostte hun simpele aanwezigheid
me. Ze vertelden me dat ze er voor me zouden zijn, dat ik me geen
zorgen hoefde te maken.
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Ik kon nauwelijks praten, maar ze begonnen plannen te maken
voor de volgende stappen die we moesten hemen: eerst zou ik die
nacht bij mijn vriendin slapen, omdat ik de kracht nodig had om
het nieuws aan mijn ouders te vertellen (gelukkig was het vrijdag,
dus dat was geen probleem). Ondertussen belde of schreef mijn
vriend niet. Ik voelde me vanbinnen krimpen en de pijn op mijn
borst werd erger. Ik werd overmand door een enorm gevoel van
hopeloosheld en vreesde het ergste. Ik belde hem meerdere keren,
maar hij belde nooit. Ik hoorde die avond niets van hem.

Mijn vriendinnen gingen naar huis en we spraken af om de
volgende dag om twaalf uur 's middags bij mijn ouders te komen.
Toen we wakker werden, gingen mijn vriendin en ik daarheen,
gingen naar mijn kamer en begonnen mijn spullen in te pakken:
wat was het verdrietig om te weten wat er ging gebeuren. Nog
voor twee uur ging ik naar de woonkamer, waar ik mijn vader
aantrof die de kool van de kanarie aan het schoonmaken was en
mMijn moeder die tegen haar planten praatte. |k vertelde hun wat ik
te zeggen had, recht door zee en veel rustiger dan ik me had
kunnen voorstellen.

Wat ik ongetwijfeld had verwacht, gebeurde: mijn moeder keek
niet op van haar planten en bleef tegen ze fluisteren, en mijn vader
zel tegen me, zonder zijn stem te verheffen en met een blik vol
minachting: "Je bent mijn dochter niet meer. Je bent net zo'n hoer
als je zus. Je weet wat je moet doen. Ga mijn huis uit."

Toen Ik met de essentiéle spullen vertrok, stond iedereen in de
deuropening te wachten en vergezelde me naar de kapper van
mijn tante. Ik was die ochtend niet haar mijn werk geweest, maar
toen ik binnenkwam, gaf ze me geen standje. We gingen naar de
achterkamer en ze vroeg: "Wat is er?" Opnieuw, met een kalmte die
Ik niet eens In mezelf herkende, vertelde Ik haar dat ik zwanger was
en dat ik het huis uit was gezet. Ik had dezelfde reactie van mijn
vader verwacht, aangezien ze broers waren, dezelfde opvoeding
hadden genoten en In wezen dezelfde normen en waarden
naleefden, maar deze keer klopte het niet... Ze keek me even aan
en een stille traan rolde over zijn wang. Ze omhelsde me zoals ze
Nnog nooit eerder had gedaan en zel: "Ik wil niet nog een nichtje
verliezen."
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Ik ging bij een vriendin wonen en bleef in de salon werken tot de
laatste dag van mijn zwangerschap (mijn vader praat nog steeds
niet met zijn zus). Toen werd mijn dochter geboren. Ze Is gezond,
sterk en gelukkig. Mijn vriendinnen hebben me geen moment met
rust gelaten; ze wisselen elkaar af om voor haar te zorgen, zodat ik
INn de salon kan blijven werken. Mijn dochtertje heeft vijf tantes die
me helpen met de opvoeding. Dit zou alleen niet gelukt zijn, noch
praktisch, noch emotioneel. Het iIs mool om te zien hoe ieder van
hen voor iets zorgt, de een brengt ons graag af en toe eten, een
ander neemt haar elke middag mee naar het park, er is er eentje
die ons altijd in haar busje naar de winkel brengt, of eentje die altijd
komt helpen met badderen. Ik voel me een team, een familie.

Mijn ex-vriend belde nooit en reageerde nooit op Mijn berichtjes.
Hij verdween gewoon. Hij blokkeerde me. Hij ging uit de weg. Het
was zijn keuze. |k koester geen wrok.

Vandaag is mijn dochter drie geworden.

Haar naam is Luz.
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De steun van de Europese Commissie voor de productie van deze
publicatie houdt geen goedkeuring in van de inhoud ervan, die
uitsluitend de mening van de auteurs weergeeft. De Commissie
kan niet aansprakelijk worden gesteld voor het gebruik dat van de
daarin opgenomen informatie kan worden gemaakt.

De publicatie verkrijgt de Creative Commons licentie CC BY-NC SA.
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Deze licentie staat u toe het werk te distribueren, te remixen, te
verpbeteren en erop voort te bouwen, maar uitsluitend voor niet-
commerciele doeleinden. Bij gebruik van het werk en fragmenten
daarvan moet

1. Vermeld de bron en een link naar de licentie. Eventuele
wijzigingen moeten worden vermeld. De auteursrechten blijven bij
de auteurs van de documenten.

2. Het werk mag niet voor commerciéle doeleinden worden
gebruikt.

3. Als u het werk opnieuw samenstelt, converteert of erop
voortbouwt, moeten uw bijdragen onder dezelfde licentie worden
gepubliceerd als het origineel.
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