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Ik hou niet van openbare kantoren. Ik ga erheen als ik niet anders kan,
want elke keer dat ik erheen ga, heb ik het gevoel dat Ik een
zwevende dimensie betreed, gemaakt van wachtende, plastic stoelen,
lichtgevende cijfers die langzaam over een display rollen, de zuchten
van mensen die er niet willen zijn. Die dag moest 1k een pakket
ophalen dat kwijt was geraakt bij de bezorging, en helaas was ik
vergeten een afspraak te maken, dus moest ik een nummer uit de
automaat trekken en in de rij gaan staan. Mijn ticket gaf aan dat ik
lang moest wachten: meer dan twintig nummers voordat Ik aan de
beurt was.

Ik ging zitten met een boek in Mmijn handen dat ik niet van plan was te
lezen. Ondertussen keek ik naar de mensen om me heen: sommigen
zaten op hun telefoon te tikken en speelden per ongeluk een video op
vol volume af; sommigen staarden voor zich uit; sommigen praatten
aandachtig tegen de persoon naast zich; sommigen hijgden en
pufften met een berustende blik. De routine van elk kantoor op een
willekeurige maandagochtend. Op een gegeven moment kwam er
een vrouw binnen met een donkere hoofddoek, vergezeld door een
jongen van een jaar of acht, die ze bij de hand hield. Hij klemde een
kleine gele rugzak vast, terwijl zij een nogal dikke blauwe map
vasthield. Ze zaten twee rijen verderop, en de manier waarop ze door
de pagina's bladerde, verraadde een sterke angst: haar handen trilden
en haar wenkbrauwen waren zichtbaar gefronst.

Toen wat haar nummer op het displaybord moest zijn, verscheen,
stond ze aarzelend op. De jongen volgde haar, als een schaduw die
haar vertrouwde. Ze liepen naar de balie, waar een medewerker hen
met vermoeide hoffelijkheid begroette. De vrouw begon te spreken,
maar de woorden kwamen eruit in gefragmenteerd, soms
onverstaanbaar Italiaans. Het gezicht van de medewerker verstijfde:
niet uit kwaadaardigheild, maar door de vermoeidheid die ontstaat als
je merkt dat je communiceert zonder elkaar te kunnen verstaan. De
jongen probeerde te vertalen, maar kende slechts een paar zinnen.
De moeder liet de documenten zien en probeerde het uit te leggen,
maar haar ogen verrieden paniek: elke fout kon betekenen dat ze alles
Zou uitstellen, een kans zou missen, zonder wat ze nodig had naar
huis zou terugkeren en opnieuw zou moeten beginnen N de
Immense bureaucratie die gepaard gaat met het aanvragen van
documenten. Ik bekeek de scene vanuit mijn stoel en merkte dat
andere mensen ook keken naar wat er gebeurde, net zo nieuwsgierig
als ik naar hoe het verhaal zou aflopen.
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Toen gebeurde er lets wat me diep raakte. Een man die achter in
de zaal zat, stond op en kwam naar me toe. Hij was in de veertig,
droeg een leren jas en een rugzak over zijn schouder. "Pardon," zel
hij tegen de vrouw en vervolgens tegen de bediende, "kan ik u
helpen? Ik spreek een beetje van de taal" We keken hem allemaal
aan. De vrouw staarde hem ongelovig aan en knikte toen
opgelucht. Hij ging naast haar zitten en begon rustig en geduldig
te vertalen. De gebroken zinhen van de vrouw veranderden in
duidelijke verzoeken; de twijfels van' de bediende werden
beantwoord. Telkens wanneer de ambtenaar een stap uitlegde,
draaide de man zich naar de vrouw om en herhaalde die In zijn
eigen taal, om er zeker van te zijn dat ze hem begreep. Ik keek
geboeid toe. Er was geen sprake van vertoon. Gewoon een gewone
burger die op dat moment besloot een brug te worden tussen
twee werelden, tussen twee talen. Het kind keek hem met grote
ogen aan, alsof de man door toverkracht was verschenen. De
moeder ontspande zich naarmate de minuten verstreken.

Uiteindelijk deelde de ambtenaar de gecorrigeerde formulieren uit,
legde de volgende stappen uit en glimlachte naar alle drie. Slechts
één persoon was voldoende om een verwarrende situatie om te
zetten in een welkomstgebaar. Toen de vrouw zich omdraaide om
haar te bedanken, kon ze de woorden in de lokale taal niet vinden.
/e legde haar hand op haar hart en boog haar hoofd. De man
reageerde met een simpel gebaar: een glimlach en een "Graag
gedaan, daarom zijn we hier." Toen ging hij terug naar zijn plaats,
alsof er niets gebeurd was. Ik bleef zitten, mijn gesloten boek op
Mmijn knieén, maar ik voelde een brok'in mijn keel: ik was getuige
geweest van een gebaar dat zowel Klein als gigantisch was. |k
vroeg me af hoeveel van ons hetzelfde hadden kunnen doen.
Hoeveel van ons kenden die taal goed genoeg om hulp te bieden.
Maar toen besefte kK dat het niet alleen een Kkwestie van
vaardigheden was:. het was vooral een kwestie van oplettendheid.
Van opstaan als je iemand in nood ziet. Het informatiebord riep
mijn nummer. Ik stond op en liep naar de balie. Maar dat tafereel
bleef iIn mijn gedachten hangen: een vrouw die haar
zelfvertrouwen terugkrijgt, een kind dat leert dat solidariteit
bestaat, een man die zonder aankondigingen de wereld een beetje
rechtvaardiger heeft gemaakt.

Actief burgerschap



The European Commission's support for the production of this
publication does not constitute an endorsement of the contents,
which reflect the views only of the authors, and the Commission
cannot be held responsible for any use which may be made of the
iInformation contained therein

The publication obtains the Creative Commons Licence CC BY- NC

' ©ose)

This license allows you to distribute, remix, improve and build on
the work, but only non-commercially. When using the work as well
as extracts from this must

1. Be mentioned the source and a link to the license must be given
and possible changes have to be mentioned. The copyrights
remain with the authors of the documents.

2. The work may not be used for commercial purposes.
3. If you recompose, convert or build upon the work, your

contributions must be published under the same license as the
original.

Active Citizenship



